串街小贩之刨笤帚

“刨笤帚”是这里的方言，是指制作笤帚。
刨笤帚的匠人要隔很长一段时间才来一次。来了就在街口等显要地方撂摊子，冬天在向阳背风的地方，夏天找阴凉。
刨笤帚的不吆喝。演奏一种极特别的“乐器”，以招徕顾客。这“乐器”，类似说快板书打的竹板。是由十来块薄铁片组成，每块铁片长约七寸，宽二寸半。这些铁片鱼鳞般压着，用皮条串着联结在一起。（穿皮条的位置有孔）。顶端装一木把。演奏时，木把朝上，用手提住，扬起下垂的铁片组合，再让其自动落下。在扬起、下落过程中，铁片间相互摩擦、敲击，发出“呲啦呱啦、呲啦呱啦”的响声。响声不很悦耳，但绝对独特。
刨笤帚的材料由顾客提供。材料叫“笤帚苗”，是一种叫“黍（shu)子”的谷类，去粒后带瓤子的秸秆。黍子产量低，人们很少种植。往往在自留园里种上两畦，主要是用其秸秆刨笤帚。那籽粒碾成米，与南方的糯米相似，做熟了极黏，可用来包粽子、做切糕、蒸黏窝窝。
主妇们抱来一堆、一堆的笤帚苗，放在地上，谈好了价钱。先回家，等一会儿再来付钱拿笤帚。
一群看热闹的孩子，或蹲或站，挨挨挤挤围一圈。不错眼珠的盯着匠人的动作，学着不花钱的手艺。离的太近影响匠人做活了，匠人挥挥手，孩子们略后退一些；一会儿，又趋上来了。
匠人把笤帚苗的秸秆部分，用棒槌砸，砸劈、砸软，泼上水捂一会儿。捂软了，就开始捆扎笤帚。
捆扎工具很有意思，是一段筷子粗细的牛皮绳。一头用宽带固定在匠人的腰上，另一头栓一T型木拐。匠人平坐在地上，两腿伸直，脚蹬木拐。拿鸡蛋粗细的一绺笤帚苗，在瓤子与秸秆的交接处，用牛皮绳缠一圈，然后腰与脚发力，勒紧笤帚苗，边勒边转动笤帚苗，使之彻底勒实。之后傍牛皮绳缠上数匝丝线，系上死扣。松开牛皮绳，一扎笤帚苗就捆扎好了。再拿一绺笤帚苗如此扎好，两扎再捆扎在一起。一扎接续一扎的捆扎下去，每后续一扎，要错开一个绳结的距离。秸秆部分太粗了，用弯刀削去一部分。够了笤帚的宽度，不再接续笤帚苗，把散着的秸秆部分，再连扎数道丝线，作为笤帚的把。削去多余的秸秆，一把笤帚就做好了。
后来种黍子的越来越少，只得改用高梁瓤子（去了粒的高粱穗）刨笤帚。这种笤帚苗粗、硬，用来扫地可以。扫炕不如黍子苗的笤帚扫的干净。再后来，也有用树棕、化纤丝等制做笤帚，但都不及黍子苗的笤帚好用。
新笤帚先用来扫地。磨损的小了，洗干净，再用来扫炕、扫案板。再磨秃了，用来刷尿盆、刷猪食槽。最后，填进灶火膛做了柴烧。一把笤帚要三年五载才能走完上述历程。
笤帚还有一用处，用笤帚把——此地人称笤帚疙瘩，打人。用笤帚疙瘩打人有讲究，一般是父母用来打孩子，丈夫用来打妻子，或妻子用来打丈夫。跟外人打架，没有用这“武器”的。在这里笤帚疙瘩是一种权杖，使用它是在行使一种权力，跟警察使用警棍道理相似，使用它的前提，应该是对方不还手。夫妻之间使用笤帚疙瘩，也是自以为是领导者的一方使用。即使对方不服气，也会夺过笤帚疙瘩反打对方，很少有另拿别的“武器”与其对打的。夺笤帚疙瘩有“造反”的意味。
有一汉子，在家经常受老婆的气。每逢刨笤帚，他要悄悄的嘱咐匠人，把笤帚把捆扎的松一些。匠人却也会意。