那年的夏天，天气格外的闷热。天还没亮，我就听见邻居张巧云家的大门轻轻响了一下。这是她每天必经的日常，凌晨三点半起床，四点钟就要去地里掐菜。
我是村里的王婶子，跟巧云是几十年的邻居了。看着她这些年来风里来雨里去的，我这心里头总是不是滋味。
“巧云，巧云！”我轻声喊了一句，“等等我，我跟你一起去！”
巧云站在门口，借着月光，我看见她那张饱经沧桑的脸上露出一丝笑容：“婶子，这么早就起来啦？你歇着吧，我自己去就成。”
“你少跟我客气，我这把老骨头还扛得住。”我披上外套，拿着手电筒就跟了上去。
清晨的小路上只有我俩的脚步声。巧云背着个老式的竹篓，手里拿着把镰刀。这条路她走了二十年，就算闭着眼睛也不会走错。
“浩子最近有没有来电话？”我小心翼翼地问道。
巧云的脚步顿了一下，继续往前走：“没有。大概是太忙了吧。”
说这话的时候，她的声音很轻，却透着一股子倔强。我知道，这些年来她就靠着这股劲儿活着。
浩子是巧云的独生子，今年二十八岁。五年前，他从省城的重点大学毕业后，去了大城市工作。起初还经常给家里打电话，渐渐地，电话越来越少，到后来，就彻底联系不上了。
地里的露水打湿了我们的裤脚。巧云蹲下身，熟练地掐着菜心。月光下，我看见她的手上全是老茧，指节粗大，关节处还有些发黑。这双手，二十年如一日地种菜、卖菜，就为了供浩子读书。
“婶子，你说浩子他。。。。。。”巧云突然开口，话说了一半又咽了回去。
我知道她想问什么。这些年，但凡有人从外地回来，她都要打听打听，有没有人见过浩子。可惜，一直没有消息。
“放心吧，浩子是个懂事的孩子，他不会有事的。”我安慰道，心里却不知道这话能不能信。
天边渐渐泛起鱼肚白，我们已经装满了两大筐菜。巧云的额头上沾满了汗珠，但她还是不肯休息。
“今天多掐点儿，赶早市能卖个好价钱。”她说着，又弯下腰去。
我看着她瘦小的身影，想起了二十年前的那个夏天。那年，巧云的丈夫得了重病，没几个月就走了，留下她和才八岁的浩子。那时候，全村都以为她会改嫁。可她却咬着牙说：“我儿子不能没爹，也不能没娘。”
从那以后，她就开始种菜卖菜。冬天，她的手上会裂开一道道口子，血和皲裂的伤口混在一起；夏天，她的脸晒得黝黑，但总是笑眯眯的。
村里人都说她傻，一个女人，何必这么拼命。可她总说：“我儿子聪明，一定能考上大学。到时候，我们娘俩的日子就好过了。”
果然，浩子争气。从小学到高中，次次都是第一名。每次开家长会，巧云都穿着补丁摞补丁的衣服去，但脸上的笑容比谁都灿烂。
我永远记得那天，浩子的高考成绩下来了，考上了省重点大学。巧云在村口放了一整晚的鞭炮，高兴得像个孩子。
“我儿子有出息了！”她逢人就这么说，眼里闪着泪光。
可是谁能想到，浩子从大学毕业后，竟然会消失得无影无踪。这五年来，巧云依然每天凌晨三点半起床，种菜、卖菜，好像什么都没变，但我知道，她的心早就空了。
天已经大亮，我们赶着去镇上的早市。巧云把菜摆在地上，跟往常一样喊着：“新鲜菜心，今天早上现摘的！”
我看着她佝偻的背影，心里一阵酸楚。二十年前，她是村里最漂亮的姑娘，现在却早早地就老了。
这时，一个熟悉的面孔出现在市场门口，我使劲揉了揉眼睛，不敢相信自己看到的是真的。那不是浩子吗？他穿着一身笔挺的西装，推着一个坐在轮椅上的姑娘。
我赶紧推了推正在跟顾客讨价还价的巧云：“巧云，你快看。。。。。。”
巧云顺着我指的方向望去，手里的菜一下子掉在了地上。
“浩。。。。。。”她的声音颤抖着，迈着蹒跚的步子向前走去。
浩子也看见了她，愣在原地。那个坐在轮椅上的姑娘轻轻拉了拉他的衣角，说了句什么。
“妈。。。。。。”浩子的眼圈红了。
就在这时，巧云的脚下一个踉跄，差点摔倒。浩子连忙冲过来扶住她：“妈，我。。。。。。”
“你这孩子，这些年都去哪儿了？”巧云的声音哽咽着，手轻轻抚摸着儿子的脸，“瘦了，也黑了。。。。。。”
我看见浩子的眼泪夺眶而出。他蹲下身子，紧紧抱住母亲的腿：“妈，对不起。。。。。。”
市场里的人都围了过来。我赶紧帮巧云收拾地上的菜，听见浩子断断续续地说着这些年的事。
原来，大学时他谈了个女朋友，就是那个坐在轮椅上的姑娘。毕业那年，女朋友查出了重病，需要长期治疗。浩子不想再让母亲操心，就一个人默默扛着，省吃俭用给女朋友治病。
“妈，我不是不想告诉你，我就是。。。。。。”浩子哽咽着说不下去了。
巧云摸着儿子的头，眼泪扑簌簌地往下掉：“傻孩子，你为什么不跟妈说啊？妈要是知道，就能帮你分担了。。。。。。”
轮椅上的姑娘也哭了：“阿姨，对不起，都是我连累了浩子。。。。。。”
巧云连忙过去拉住姑娘的手：“傻孩子，这怎么能怪你呢？你们都是好孩子。。。。。。”
我站在一旁，看着这一幕，也忍不住抹起了眼泪。多少个日日夜夜，我看着巧云在村口望着儿子离开的方向发呆；多少个凌晨，我听见她在房里低声啜泣。原来，她的儿子不是不孝顺，而是扛起了另一份责任。
后来，我才知道，这五年里，浩子一直在省城打两份工。白天在写字楼上班，晚上做代驾。省吃俭用，全都用来给女朋友治病。
“你说你，有困难为什么不说呢？”巧云心疼地说，“妈这些年存了些钱，都是给你的。。。。。。”
“妈，我不能要你的钱。”浩子摇头，“你的钱都是辛苦钱。。。。。。”
“傻孩子！”巧云打断他的话，“你是我儿子，你的事就是我的事。以后，你们就搬回来住，我来照顾你们。”
那天之后，巧云的腰板似乎又硬朗了几分。每天天不亮就去种菜，但脸上的笑容比从前更灿烂了。
现在，浩子和他女朋友已经在县医院接受治疗，距离巧云的住处很近。每天傍晚，你都能看见巧云挑着刚摘的新鲜蔬菜，哼着小曲儿往医院走。
村里人都说，巧云这二十年的辛苦没有白费，养出了个好儿子。
看着他们娘俩，我常常在想，在这个世界上，究竟还有多少个像巧云这样的母亲，在默默付出，等待着团圆的那一天？还有多少个像浩子这样的儿子，在外打拼，藏着心酸，不想让家人担心？
人间至苦莫过离别，但人间至暖莫过团圆。
在我们这个小村庄里，巧云和浩子的故事，就这样温暖了每个人的心。。。。。。