老九江环城路281号之七煤油灯集资点电灯爬木电杆的老物件
前文说281号一个小科长自家装了自来水,跟着来说说我们怎么装的电灯?
281号原是花园饭店大老板毛凤章的别墅,没有自来水还好说,因九江1939年才有自来水厂,但没有电灯却有点奇怪!须知老九江早在民国六年(1917年)就创办了《映庐电灯公司》,1918年正式发电,到1932年已有电灯“壹万余盏”……反正吧连一点旧电线的痕迹都没有,让我们又点了近10年的煤油灯,恐怕现在很多人都没见过了。
(图12016年本人拍北京鲁迅博物馆鲁迅的老油灯)
我们点过的煤油灯
老话“点灯”很形象——点着火,照亮了,就是灯。古灯史,从油灯盏、老油灯,到“洋油灯”即煤油灯。1950年代我们点的“煤油灯”,跟图3北京史家胡同博物馆展出的一样,就是三大件:一是玻璃灯盏,细圆锥握手为底座,支承个圆鼓壶,可装一两多煤油;二是铁皮灯头与织物灯芯;灯头拧在玻璃灯盏头上,有扁口可穿根四五寸长的灯芯浸到灯盏的煤油里,旁边有根小铁“捻子”可拧动调节灯芯上下。三是长约8寸的玻璃圆灯罩,下部是约长2寸口径约1寸半的圆筒,正好罩在灯头上(四面有铁卡子),中部是个大鼓形,上部是约4寸长的圆筒。
(图2九江文史专家郑光中绘九江映庐公司图)
点煤油灯,比油灯盏亮多了,但最麻烦的是每天要擦灯罩,因为点一晚就熏得甚至发黑了。擦灯罩,还是个细心活,用布最好,但那太精贵;我们都找报纸或废纸,先捂着灯罩一头,从另一头往里哈气让它湿润;再用两指头顶着废纸伸进灯罩里,转圈地擦,擦一头再擦另一头,擦得完全透亮。小孩子手小好伸进去,但手短又够不着,有时手还会被玻璃划破了。
(图32017年本人拍北京史家胡同博物馆展出的煤油灯)
点煤油灯,当然不如点电灯,小时宣传共产主义就是“楼上楼下电灯电话”(后来才是土豆烧牛肉)——我们“281号”终于点上电灯,但并不是“房管所”装的,而是自己集资的!
那大约是在1960年,煤油供应很紧张(连腊烛也难买到),逼得九户人家“自力更生”,凑钱请电灯公司来装,电线都是自己买,安装都是走“明线”,也没有分户电表,总表在哪里都想不起来了;交电费是按“查电的”总数按各家灯头分摊——您可能疑问:没有油哪有电呢?我告诉您,那时很缺油,大庆油田发现才2年,但不太缺煤;那时发电都是烧煤。加上大跃进发电能力大发展,到三年困难工业用电反而减少,所以自接电有了可能。
(图4本人回忆旧时爬木电杆的老物件)
281号集资办电成了百姓的榜样,勾引得隔壁283号也来接电,就从我家窗户拉线过去……到1970年代后期窗框上的绝缘子都裸露出了铜线,楼外电杆上的闸头也经常打火“断电”,大家便拿根长竹杆去捅,搞得电火花乱冒,想起来都很危险,但当时像“火烛”一样都麻木了。另外也与那时的电压低有关,本应220伏恐怕最高200伏,灯火常很昏暗。我还触过几次电,手指被吸住麻木一下,挣脱开什么事没有。
说电,让我想起一个老物件,画如图4,恐怕好多人没见过好多人忘记了;您要是见过定是70岁以上了。提示那是爬电线杆用的。现在爬水泥电杆的钢脚扣,是外带硬胶皮的大半圆钢圈——早前没有水泥杆都是木电杆,那爬木杆的钢脚扣,不是硬胶皮而是锯齿,好扎进木杆里——再早前没有钢脚扣,怎么爬木电杆呢?就是用图4的一块木板一个钢勾两根绳索,就叫它爬杆板吧,一次用两块。电工肩背一块爬杆板、腰扎宽皮带,先将皮带套过电杆扣好安全保护。然后将另一块爬杆板的绳索在上方套过电杆,并用钢勾勾住绳索,木板就系牢在木杆上可以站人了——然后将另一爬杆板照样操作,就又升高一级——如此操作几次,每次约爬高半米,就可以爬到需要的高度了。
这种老式的爬杆板,叫我看比后来的钢脚扣站脚更宽敞方便,缺点是更容易踩空,到水泥电杆就打滑不能用了。