从漈下村到厦地村不到十公里。
我们与一对艺术家夫妇包车前往厦地村，当司机停车，说厦地到了的时候，我们只能瞥见一层层屋顶，看起来是一个并不大的村子。
国庆假期之前，我在“南京先锋书店”的公号上看到他们要在厦地开书店的消息，那篇文章说，书店将开在水田中央，古村落还保持着古朴的样貌……那些充满诗意的描述对我有一些吸引，因此决定前往。
司机把我们扔在村头的公路上就把车开走了，我们只得提着两个行李箱，沿着石阶往村中走，沿途碰到不少游客，他们不少也是冲着“先锋书店”的流量来的。
开在田地中央的书店。
标志。
提着两个箱子确实不好走，来的时候又正值中午，天很热，我们想把箱子放在一户村民家寄存，但家中只有一个小孩和一个老奶奶，交谈不清，只得放弃，继续往村里走。
沿着主干道去书店的路上有一家咖啡屋，我们在门前歇息了一会儿，想碰碰运气看是否能将行李箱寄存在那里，几经犹豫，决定上前打招呼，没想到，正在厨房忙活的店主非常爽快地同意了。
老宅的光影。
我们点了一盘炸薯条一壶茶，正好可以休息一下，店主还特意告诉我们不用为了放行李箱感到需要报答而点单，我们解释说是刚好也需要停下来坐一会儿。
这家咖啡屋是整个厦地村唯一的咖啡馆，我们在阁楼坐了一个多小时，中间落了十几分钟的雨，雨停后，太阳就小很多了，我们下楼去书店。
咖啡屋窗外。
窗外。
坐落在绿黄色稻田中央的书店确实是美的，走进内里，里面的大多数书在别的书店也有，设置上空间感很强，与大地相接，所以总有泥土的味道。我们选了几本书，坐在窗边消磨了两个小时。
另一个角度看书店。
书店屋顶。
沿着村子的巷道走了走，拍拍照。
在村子的尽头碰到一个六十多岁双腿瘫痪的老人，他说自己十几岁腿就坏了，一直到现在，没走出过村子一步。
老人邻居的房屋已经坍塌，从残留的石块来看，这应该是一户大户人家，门口还留有道光年间的四块石碑。
老屋
整个厦地村到处都是坍塌的土墙，三年前，一批义工进驻到村里，试图修复和振兴这个已经被遗弃的乡村。
我们在咖啡馆遇到的店主其实就是义工的成员之一。
长满荒草的老屋。
线条流动的屋脊。
回到咖啡屋的时候已经是傍晚，遇到一个从福州来的大哥，他带着自己的儿子和妻子来旅行。
我们本来准备让店主找车送我们回县城，大哥说，他带了茶叶和茶具，还有自己从山上取来的泉水，邀请我们和他一起喝茶，我们欣然同意。
一喝就从晚上八点喝到了十二点，水换了两桶，中间还吃了一碗泡面。
也是在喝茶的时间里，我们了解到村里是有地方住的，可以住在学校的上下铺，于是我们退了在县城订好的住处，选择在村里住一夜。
茶室。
溪流。
等待修复的老屋。
夜晚的厦地很寂静。
我们几个人在木屋里断断续续聊了四五个小时，周围只有溪流的声音。
咖啡馆的店主是一个92年的小哥，他曾是背包客，全国各地旅行支教，也很有生意头脑，上大学时就赚了40万，后来又因为在广州开民宿出了意外而赔掉。
现在，他一个月拿着一千多块的政府补贴做修复古村的事情，生活回归到特别实在的日常，要和村民打交道，要亲自下厨，要亲手做木工，亲手做房屋程设。
他讲起他的父亲在高中时去世，父亲是军人，话不多，很有威严，曾经为了教训叛逆的他，把他吊在操场的篮球架上，用皮鞭抽。父亲离开后，他肩负起养家还债的责任，他的少年时代随着父亲的离开彻底结束。
他也面临矛盾，亲人想让他回去做家族的珠宝生意，想要他早点结婚，但他现在的生活很“清贫”，他也不想去过一劳永逸的日子。
柿子树。
种菜的农人。
自带茶具的大哥是福州一家国企的员工，无心在职场上恋战，把心思放在了佛学上。
他一看就是“喜乐”之人，他总能用特别自在的方式让听他聊天的人开心。
虽然我很羡慕他们的生活方式，也由衷从内心羡慕，但我深知我做不到。
结束旅程，同样的麻烦事在原封不动地等着我，而旅途的意义也许就是在此刻，从他人身上发现别处的生活。
窗外。
住在学校，像是回到了大学，后半夜很冷，大地寂寞无声。
早晨起来，白雾茫茫，发现对门的建筑上爬满了爬山虎，整整一座绿房子闯入眼帘。
窗外。
大哥开玩笑说，屏南屏南，又贫又难，因此才能留下这么原生态的地方。
这是一句俗语，屏南的经济发展确实在整个福建并不好，厦地村也并不是屏南最有文化和历史的村落。
在大多数村庄都只能在静默中消亡的当下，厦地很幸运，有艺术家发现了它，让它有获得生机的可能。
我们又在厦地呆了一个上午才离开，大哥决定和家人再住一晚。
©本文版权归张小满所有，任何形式转载请联系作者。