【公路故事】青海公路·口述史 | 赓续铺路石精神 扛起如山般责任

编者按：

2023年是全面贯彻落实党的二十大精神开局之年，是实施“十四五”规划重要之年，也是深入推进交通强国建设关键之年。在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下，在省委、省政府及省厅党组坚强领导下，一代代青海公路人以养好公路为己任，以保障畅通为使命，用青春和汗水在青海大地上书写绘就出公路交通发展的壮美画卷。老一辈公路工作者是这段流金岁月的书写者、参与者、见证者，他们的经历独一无二、他们的回忆刻骨铭心、他们的故事感人肺腑，为此，特开设“青海公路.口述史”专栏，通过老照片和公路人的平凡故事，回首沧桑巨变，讲述家国情怀。

峥嵘岁月，薪火传承。只有了解过去，才能更好地走向未来。我们将传承老一辈公路人奉献精神，汲取勇气力量，从历史中找到方向和轨迹，把握时代赋予的发展机遇，砥砺前行、锐意进取、奋发有为，为全面建设社会主义现代化新青海当好开路先锋。

赓续铺路石精神扛起如山般责任

口述者：仲万智编辑：索毛

历史的荒烟蔓草在慢慢褪去，多少往事随风飘散。但三色班玛这片土地不会忘记，一代又一代默默无闻的公路人接续奋斗，将青春与热血挥洒在这里，保卫着“生命线”的安全与畅通。“两路”精神的丰碑，因他们的执着坚守而傲然挺立在玛域高原，加快建设“交通强国”的伟梦，因他们的艰苦奋斗终将实现。

挑破手掌血泡磨成茧就好了

我叫仲万智，青海互助人。大约在上世纪六十年代，父亲带着全家来到班玛，肩负起班玛地区第一代工路人的使命，开始了他数十载的养路生涯。据他回忆，那个年代，面对坑洼不平、积水蔓延的沙石路面和全靠人力的养护工具，他们全凭自己心中那份敢打必胜的信念在努力，那时候他们从起点到终点，全靠一双腿来回穿梭，肩膀上还少不了“老三样”——洋镐、铁锹和扫把。随着“老三样”的轮流摩擦，手掌总是满是血泡。懵懂的我看着父亲那双连筷子都拿不稳手，总爱问：“爸爸，你的手疼不疼？”而他的回答至今令我记忆犹新，他说：“用缝衣服的针把手掌的血泡挑破，磨成茧就好了。”后来，我父亲退休在家颐养天年，每每聊起养护工作，他总是笑容满面，说话更有精神，挥舞着布满老茧的双手讲述起属于他的那段“光辉岁月”。十几载春秋，他把精力和年华都献给了引以为傲公路养护事业。

接过养护接力棒赓续“两路精神”

1996年，刚满18岁的我，积极响应国家号召、义无反顾参军入伍，成为了最后一批三年义务兵。三年的军旅生涯，铸就了我不怕吃苦、用于拼搏的精神，严格的军事训练，更是强健了我的体魄、磨练了我的意志，为我之后的职业生涯打好了基础、埋下了伏笔。1999年退伍后，在父亲潜移默化的精神感召下，我接过父亲手中的铁锹，成为了一名名副其实的“路二代”，继续献身于父亲为之奋斗的公路养护事业。很多年后，习近平总书记在川藏公路、青藏公路建成60周年之际，将修筑、养护“两路”时铸就的“两路”精神高度概括和精确凝练为“一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结”时，恍惚间，父亲“不要嫌脏、不要怕累，多学多做，把路养好”的谆谆教诲仿佛再次回荡在我的耳边，指引我摸索前行。

满掌山顶三道班四间土房九个人

2000年，刚参加工作的我被分配到了满掌山顶三道班，我们九个养护工住在海拔4300多米的满掌山顶四间土坯房，没电、没水、没暖气，靠生炉子取暖做饭，喝水要去很远的山脚下打水再用架子车搬到山顶。每年开工第一件大事就是去附近牧场捡牛粪、拾柴火，不够了再去牧民家里买，漆黑的牛粪是我们的“宝贝”，吃饭、取暖全靠它，后来每年段上都会发放1吨大煤，但是我们舍不得用，那是冬天灾害天气救命用的。伙食我们只求“吃饱”，不敢奢望、也没条件“吃好”，利用每月为数不多去县上的机会一次性把半个月的粮食“屯”够，对囤积的粮食我们细心呵护，但恶劣的气候条件总是不眷顾我们，老将青菜冻成干菜，将清油冻成“猪油状”。记得当时道班驻地没通电，我用玻璃罐、棉花捻子、煤油自制了一个油灯，如豆的灯光在黑暗的屋子里闪耀，灯上的黑烟满屋子漂浮，昏黄一片，气味呛人。同事们却像发现新大陆一样兴高采烈、赞不绝口，第二天醒来个个鼻口黑乎乎一片，对视着笑得前仰后合。岁月流逝，光阴似箭。那时的自制煤油灯已经退出了历史的舞台，可是伴随它那个时代的岁月始终让我难以忘怀，每当想起当时的自制煤油灯，那段历史的缩影就会呈现在眼前，时刻提醒我珍惜今天的美好生活，也鞭策着我要时时忆苦思甜。

面朝黄土背朝天用脚步丈量道路

最刻骨铭心的还是养过的每一段路、补过的每一个坑、挖过的每一条边沟当年我们道班辖养的多贡麻至满掌山山顶路段，说是国道，其实就是烂泥路、土路，和现在的便道差不多，路面窄、坡陡、弯道多、边沟深，当时没有任何机械设备，补坑槽、挖边沟、垫路肩、运石料、铲冰除雪，我们全部人工操作，由于养护取料困难，我们还得学会“就地取材”，将路边的泥土和边沟里的石料用锄头挖出，用箩筐抬或者用扁担挑，将土倒在坑塘里，再用锄头将松土捶实。为了保护路面，还要用大量的砂子覆盖，汽车急驰而过，路上灰蒙蒙一片，砂子则从路拱往路肩上滑落。我们每天用扫把把砂石往路拱上扫。可是碰到雨季，砂子也保护不了路面，甚至经过雨水的冲涮，路面到处都是坑槽，看着刚刚修整的路面破损不堪，铁骨铮铮的汉子蜷缩在路边，默默无语的抽着手里的旱烟。因为养护的道路长、又没有交通工具，我们经常无法返回道班驻地，只有“天当被、地当床，一路走、一路修”，那是真的面朝黄土背朝天，用脚步丈量道路。那段时光虽然条件异常艰苦，但每每回首总令我异觉珍贵、心潮起伏。

我是道班一块砖哪里需要哪里搬

2002年到2005年间，班玛公路段辖养的各条干线开始改造重建并相继投入使用，我所在的道班也跟其他道班一样，分组重建、奔赴到不同的路段、不同的岗位，但不变的是我们一直扎根高原，艰苦奋斗的决心。我先后到克穆达、花石峡路段，班玛公路段白玉、久治年宝湖等工区，从切缝、炒料、补油、铺路、刻花纹到驾驶车辆、操作机械，什么都干过，辖养的每一条道路上留下了我深深浅浅的脚印。最艰难的是在年宝湖工区那段时光，辖养路段均处高海拔地区，养护任务繁重，生活条件艰苦，我们工区几个人住在帐篷里，养护作业进行到哪儿我们就搬到哪儿，大家调侃地称我们为“帐房工区”。后来班友线沥青路面建成交工，我被调到玛可河工区，住在场部招待所，又开始了日复一日，年复一年的养护工作。当时多友线沥青路面坑槽频发、沉陷严重，我们每天的工作就是人工炒料、补油。炒料是一件费时费力又费鞋子的事，为了不影响工作进度，我们几乎每天都是半夜三四点起床开始炒沥青、装车，然后赴各个路段开始补油，忙完回来时已是晚上十一二点。每次炒完料我都要从炙热的炒料架上跳下来，鞋底没几天就烤烂，一月要换好几双。

工作环境再好责任心不能变

后来，随着经济社会的发展和交通运输事业的进步，各方面条件也越来越好，我们有了固定的住所，水电齐全、信号畅通，以前一周一班回西宁的班车也变成了一天一班。大约2011年左右，我们段上调拨过来第一台补油车，养护效率有了很大的提高，但由于长时间不间歇的工作，补油车总是喜欢和我们闹点小别扭，为节约成本，我们又当起了“修理工”，开始学习电焊、修理、机械操作等。2015年的时候我们段又迎来了第一台综合养护车，再后来，依维柯、切割机、压路机、挖掘机、装载机、破冰车等机械设备相继而至，路网监控、对讲机等新技术更是能让我们第一时间就能掌握路况信息，新技术、新工艺、新材料、新装备更是全面推广，在公路养护不断技术化、方便化的同时，让我深刻认识到学习新知识、新技能的重要性，开始学习各类机械设备操作，不断提高自己的职业素养和业务技能，成为了一名光荣的共产党员，先后多次获得省公路局、果洛公路总段“先进个人”，2007至今班玛公路段“先进工作者”和“优秀共产党员”等称号。近年来，新一代的公路养护工纷至沓来，正用青春接力的方式，接续着上一代的公路养护人的初心使命，以“长江后浪推前浪”的气势踊跃在建设交通强国的一线战场，薪火相传，生生不息。而我能做的就是充分发挥党员技术骨干在人才培养中的引领作用，采用“一对一”“手把手”教学模式，将自己关于设备维修、坑槽修补、裂缝处理、机械操作等方面的专业知识和技能倾囊相授，为年轻职工成长注入“助推剂”，实现“以学传新”“以老帮新”“以优带新”的目标，为单位人才培养和职工专业提升，公路养护高质量发展奉献绵薄之力。每每与年轻职工互相学习、促膝长谈时，他们对先进技术的了解、对美好未来的憧憬总是让我倍感欣慰与鼓舞，而作为经历过那段艰苦岁月的过来人，我又总是免不了唠叨一句：“条件再好，责任心不能变，养好公路、保障畅通初心使命不能移”！

你从不谈亏欠但我深知无法弥补

我生在班玛，长在班玛，守护着这263公里公路的平安畅通，而这263公里路程也见证我平凡却执着的漫漫岁月，我与这片地、这条路早已融为一体。个人辛苦尚可承受，对孩子的亏欠总是让人泪目。每当想起父母孩子，我总是愧疚不已，为了工作，家人有病管不了，子女学业顾不上，阖家团圆享不了……每每与妻儿通话听到的都是“一切都好、不必挂怀”，但我怎不知他们的言不由衷，我只能把对家、对亲人的愧疚默默地埋藏在心底，在坚持中初心不渝，在奋斗中执着前行。

今年，是学习贯彻党的二十大精神的开局之年，是加快建设交通强国、努力当好开路先锋的关键期。鲁迅先生曾说过：“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”从无到有、从有到良、从良到精，从来都是个主观能动的过程，无论是逢山开路、遇水架桥的老前辈们，还是中流砥柱，勇于担当的父辈公路人，一代又一代的公路人前仆后继、以路为家、扎根高原、默默奉献，为我们开创了四通八达的路网交通。作为新时代的养路人，我们更应该接好祖祖辈辈的接力棒，肩负起新时代新征程赋予我们的责任与使命，不忘初心、牢记使命，赓续“两路”精神，扛起养护责任，在时代发展中锤炼初心“底色”和使命“本色”，才是对一代又一代前辈们艰苦奋斗的最好传承！